La novela A cuatro patas de Miranda July es una maravilla hecha novela que toda mujer, a partir de los cuarenta, debería leer. July aborda, con una pluma ágil y sin tapujos, temas que aún no suelen tratarse abiertamente, como la menopausia, los cambios que el cuerpo y la mente de una mujer puede experimentar a partir de los cuarenta, el deseo, los diferentes tipos de familia, el matrimonio o la libertad.
A cuatro patas cuenta la historia de una artista medio famosa que anuncia su intención de cruzar el país en coche, de Los Ángeles a Nueva York. Afrontar un largo viaje por carretera parece un buen modo de repensarse a sí misma en el ecuador de su vida. Media hora después de despedirse de su marido y su hije, sin saber muy bien por qué, decide salir de la autopista, echarse en la cama de un motel anodino y sumergirse en un apasionado replanteamiento vital que resulta ser el comienzo de un viaje totalmente diferente al planeado.
Se trata de una novela de viajes truncados, amor no consumado, desamor y anhelo de libertad, que indaga en la intimidad, las fantasías más inconfesables, la identidad, el matrimonio y los modelos alternativos de familia, siguiendo, al mismo tiempo, el hilo de la maternidad.
Lo doméstico, ese territorio que, para la protagonista, puede resultar entrañable y, a la par, opresivo, está en el centro de una obra que habla, a su vez, del paso del tiempo. A los cuarenta y cinco años, se impone, contundente, un cálculo matemático: «no estaba más cerca de los sesenta y cinco que de los veinticinco; sin embargo, dado que el tiempo se movía hacia delante, no hacia atrás, sesenta y cinco era mañana y veinticinco era algo irrelevante». De esta verdad se desprende, por un lado, una consciencia nueva, más nítida e inquietante, de la finitud; y por el otro, un rumor de fondo que va cobrando fuerza: la sensación de que la vida no va a mejor; más bien, por delante hay «una extensión infinita desprovista de color».
Con la menopausia en el horizonte, y el desplome de los estrógenos como catástrofe inminente, la protagonista no consigue imaginar el resto de su vida, o más bien, una existencia en la que, tal vez, la libido se extinga, la belleza devenga un atributo perdido, y sentirse deseada sea más un anhelo que una posibilidad. Frente a un futuro incierto, y con la memoria todavía viva del difícil inicio de la maternidad, queda aferrarse al «gozo en el ahora». Gozo efímero que tiene su mejor expresión en la danza, el lenguaje mediante el cual los amantes construyen un diálogo íntimo que empieza en la habitación 321 y se prolonga en el tiempo.
Seleccionada a la vez por el New Yorker y el New York Times como el mejor libro de ficción del año, la segunda novela de Miranda July confirma la brillantez de su genuino enfoque para la ficción. Con su irónica voz, su perfecta cadencia, su descarada curiosidad por la intimidad humana y su palpable placer al traspasar los límites, esta novela nos cuenta la historia de una mujer a la búsqueda de un nuevo tipo de libertad. Entretenida, delirante y llena de ternura, trasciende cualquier expectativa, al tiempo que pone en entredicho lo que pretendemos saber acerca de las vivencias femeninas. July ha vuelto para apropiarse de lo familiar, lo íntimo y lo doméstico y convertirlo en algo nuevo, emocionante y profundamente vivo.
